Có lẽ điều đáng chú ý nhất trong cuộc phỏng vấn mà Pep Guardiola thực hiện với tạp chí GQ số ra mới nhất là giọng điệu mệt mỏi của ông. Những tiêu đề cho rằng ông đang cân nhắc nghỉ ngơi 15 năm khỏi bóng đá không hoàn toàn phản ánh chính xác những gì ông nói – “Tôi không biết mình sẽ dừng lại bao lâu: một năm, hai năm, ba năm, năm, mười, mười lăm, tôi không biết. Nhưng tôi sẽ rời đi sau giai đoạn này với Man City vì tôi cần dừng lại và tập trung vào bản thân, vào cơ thể mình” – nhưng sự kiệt sức của ông thì rõ ràng.
Điều này không hẳn là bất ngờ. Jürgen Klopp đã kiệt sức (và tự nhận thức được điều đó) sau gần 15 mùa giải tại Dortmund và Liverpool (cộng thêm bảy năm tại Mainz) để từ chức vào mùa hè năm ngoái. Có những thời điểm trong mùa giải trước, đặc biệt là trong khoảng bốn tháng trước và sau Giáng sinh khi phong độ của Manchester City sụt giảm đáng báo động, Guardiola dường như đã kiệt quệ. Theo chính ông thừa nhận, quyết định gia hạn hợp đồng đến mùa hè năm 2027 vào tháng 11 năm ngoái phần nào xuất phát từ cảm giác tội lỗi vì sự sa sút này. “Những vấn đề chúng tôi gặp phải trong tháng qua, tôi cảm thấy bây giờ không phải là thời điểm thích hợp để rời đi,” ông nói. Nhưng mọi thứ sau đó còn tồi tệ hơn.
Có hai cách nhìn nhận về việc này. Một mặt, thật hiếm có và đáng khâm phục khi một HLV cảm thấy trách nhiệm lớn như vậy với câu lạc bộ của mình. Trong khi nhiều người bị sa thải trước khi có cơ hội giải quyết vấn đề, cũng có không ít người sẵn sàng ra đi với khoản tiền đền bù và để lại khủng hoảng cho người khác. Nhưng mặt khác, việc một HLV còn hai năm hợp đồng đã bắt đầu nghĩ đến kỳ nghỉ dài sau khi tất cả kết thúc có lẽ không phải là dấu hiệu tích cực.
Quản lý đội bóng là một công việc khắc nghiệt. Trong cuộc phỏng vấn, điều đáng chú ý là Guardiola nhấn mạnh yếu tố khiến ông mệt mỏi nhất là việc các cổ động viên đối thủ hô vang rằng ông sẽ bị sa thải vào sáng hôm sau – kiểu trêu chọc thông thường mà người ta dễ cho rằng sẽ không ảnh hưởng đến một HLV dày dạn và thành công như Guardiola. Tuy nhiên, điều này nhắc nhở chúng ta rằng công việc HLV khó khăn đến mức nào, và có thể đang ngày càng khó hơn.
Trong hai cuốn tự truyện của mình, cựu HLV Brian Clough từng mô tả sự khắc nghiệt của công việc quản lý: không có thời gian để tận hưởng chiến thắng vào thứ Bảy, vì ngay lập tức ông phải nghĩ đến trận đấu vào thứ Tư. Đó là thời điểm lịch thi đấu chưa dày đặc như bây giờ, và Clough còn là người sẵn sàng bay sang Mallorca để nghỉ ngơi giữa mùa giải, nổi tiếng với việc hiếm khi xuất hiện trên sân tập.
Ngày nay, các HLV có nhiều hỗ trợ hơn trước. Họ có các HLV chuyên môn và nhà phân tích, và công việc của họ, ít nhất ở cấp độ cao nhất, chủ yếu tập trung vào việc chuẩn bị cho đội bóng. Ngoại trừ một vài trường hợp, việc chuyển nhượng và chiến lược dài hạn thường do giám đốc thể thao đảm nhiệm.
Nhưng dù vậy, đây vẫn là một công việc thường không được ghi nhận. Những thành công nhanh chóng bị lãng quên, và chỉ vài tuần tệ hại có thể dẫn đến nguy cơ bị sa thải. Guardiola, dù có thể không thích những lời trêu chọc từ cổ động viên đối thủ, ít nhất vẫn có đủ thành tích để không phải lo lắng về điều đó.
Và ông đúng; có lẽ không có công việc nào mà một người phải đối mặt với sự soi xét liên tục, những lời chỉ trích ồn ào từ những người, thẳng thắn mà nói, biết ít hơn họ rất nhiều (và vâng, điều đó bao gồm cả các nhà báo, nhưng không có nghĩa là mọi chỉ trích đều sai lầm).
Guardiola đã nói với sự hào hứng nhất định về thử thách tái xây dựng Manchester City. Với giọng điệu tự nhiên có phần châm biếm của mình, thật khó để biết chắc chắn, nhưng có lẽ điều đó là thật. Một trong những vấn đề của một HLV gắn bó lâu dài, đặc biệt khi họ thành công như Guardiola, là tìm kiếm những thử thách mới. Xây dựng một đội bóng để vô địch giải đấu là điều thú vị, kích thích, nhưng làm điều đó lặp lại thì ít hấp dẫn hơn.
Diễn viên hài Stewart Lee từng viết trong tự truyện rằng trong những chuyến lưu diễn dài, anh cố tình làm mất lòng một phần khán giả vì cảm giác phấn khích khi giành lại họ. Không phải nói rằng Guardiola cố tình chọn vị trí này, nhưng ông có thể thích thú với thử thách đưa Manchester City trở lại ngôi vương.
Còn một yếu tố khác: rất ít HLV duy trì được phong độ đỉnh cao trong hơn một thập kỷ. Sir Alex Ferguson là một ngoại lệ rõ ràng, với 20 năm từ danh hiệu đầu tiên đến cuối cùng tại Manchester United, thậm chí sau những thành công với Aberdeen, nhưng ông là trường hợp đặc biệt làm lệch kỳ vọng. Giai đoạn đỉnh cao của Arrigo Sacchi kéo dài khoảng bốn năm. Ngay cả José Mourinho có lẽ đã qua thời kỳ đỉnh cao khi giành danh hiệu cuối cùng tại Chelsea năm 2014-15, 12 năm sau danh hiệu đầu tiên tại Porto.
Mọi trận đấu mà Guardiola dẫn dắt kể từ khi được bổ nhiệm tại Barcelona năm 2008 đều bị mổ xẻ. Trong 17 năm – trừ năm nghỉ ở New York – các đối thủ luôn tìm cách phá vỡ kế hoạch tấn công và khai thác điểm yếu phòng ngự của ông. Các đoạn phim trận đấu được nghiên cứu kỹ lưỡng, dữ liệu được phân tích. Một phần thiên tài của Guardiola là không ngừng tiến hóa, luôn đi trước những kẻ bám đuổi.
Điều đó luôn xảy ra, nhưng không bao giờ ở mức độ như ngày nay. Các đội bóng chưa bao giờ bị phân tích nhanh đến vậy; điều từng mất cả mùa giải cách đây 50 năm giờ chỉ cần vài tuần. Để duy trì vị thế dẫn đầu, phải liên tục thích nghi, và điều đó thật sự kiệt sức. Đến một thời điểm, năng lượng dường như cạn kiệt, như đã xảy ra với Mourinho, với Arsène Wenger, và khi không còn giữ được vị trí dẫn đầu, họ rơi vào trạng thái tự lặp lại bản thân.
Guardiola chưa đến mức đó. Hành trình của một HLV hiếm khi kết thúc đột ngột; không phải là họ bất ngờ hết thời. Nhưng không sự nghiệp nào có thể mãi đi lên. Sau 17 năm ở đỉnh cao, khi bắt đầu cảm nhận được sự mệt mỏi, có lẽ giai đoạn đi xuống đã bắt đầu. Điều đó vẫn có thể đủ để giúp Manchester City giành thêm một danh hiệu, nhưng không có gì là mãi mãi.
